十月·微诗集|余怒：何其盲目（诗集）
余怒，1966年12月出生于安徽安庆，祖籍桐城，入选“中国十大杰出青年诗人”、“中国十大先锋诗人”，著有诗集《守夜人》《余怒诗选集》《余怒短诗选》《枝叶》《余怒吴橘诗合集》《现象研究》《饥饿之年》《个人史》《主与客》和长篇小说《恍惚公园》。
何其盲目（诗集） 余怒/著 何其盲目 傍晚何其盲目。 月亮刚出来，在空中挖洞，以储存其微光。 野猫从树林外面返回，衔着还在挣扎的田鼠。 我有三个灵魂， 同我一起散步，带着我们的爱犬。 有时我停下脚步，歇息一下，让它去舔它们。 3D世界 包裹着地球的 透明物质 越来越稀薄。 这么逼真的 3D世界，跟世间万物， 奇花异草没有多大关系。 再这样下去，你得用力 从石雕里浮出来才行。 鱼在水中眨眼，带着人类的特征。 酒 话 一杯酒下肚， 感到自己没有灵魂。 凉凉的，赤脚穿绣花鞋。 用木夹子夹住 耳垂，一边夹一个。想想器官， 究竟有多少是欲望器官？ 世界经过表述， 辩证关系复杂。 跳高之后跑步，酒后爬树摘花。 在风中拂掠而过 外面有风。 点上蜡烛。 房间里弥漫蜡烛的气味。 我喜欢 蜡烛的气味， 我也喜欢烧焦的头发的气味。 生气时，她满身 蜡烛的气味；它们托起她。 哭泣时，她披一头烧焦的火红头发。 水池里的鱼 水池里汪汪的水， 各种力朝它汇聚。 握着注水的软管，手指发麻。 白天吸收的一切，晚上 吐出去。悲伤像细菌， 附着于水藻。 钻出被窝，盘着腿想象 水池里爬出的鱼， 爬到你的手上。它还在产卵。 昏沉沉和沉睡 室内家具简单， 一张木头床，一把塑料椅子， 这种陈设正好适合我。 坐一会儿，躺一会儿。 躺着想问题，比坐着想问题 更清晰。但也可以装糊涂。 用冰水浸浸脑袋。你如何描述自己？ 床上放置椅子，节省了许多空间。 我由两个世界组合而成：昏沉沉和沉睡。 说说你的病情 这些天，她喜欢同男医生 待在一起，说她的病。 想象一种奇怪的病，发生在另一个人身上。 显然她失恋了。她说，等我将头发养长一些， 再去见他。她要求 从普通病房转入特殊病房。 涂了香皂，她把手放在脸盆里的水面上，向下 轻轻按压。想不到反作用力也那么轻。像皮肤 抵着皮肤。 诗论（一） 诗脱离其作者。 生活是这样而不是 那样。你不要解释。 进去冷风，出来暖气， 了解空调的原理，就明白 欲望是如何发生作用的。 进入诗，就是去隔壁。 我常常忘记身上的衣服， 我没有自我观察的兴趣。 诗论（二） 读完牛顿的《数学原理》， 如果你仍然觉得 活不下去，你就写诗。 有一阵子，我对恩克彗星感兴趣， 接着是野生无花果树， 没有鸟儿筑巢时，它会生枯叶病。 诗如何表现世界？我不知道。 昨天，我将卷毛犬染成碧绿色，它十分安静。 今天，将它染成火红色，它也十分安静。 至 少 将婴儿举起，抛向空中， 看他哭不哭。或者干脆 将他钉在天空上。 夜里，望着逐渐失去控制的月亮， 期待它，砸到地球上来， 就是这儿，北纬三十度。 至少我们可以玩面对面 相互凝视的游戏，我们 还能对超现实进行干预。 孤独本身 孤独本身 并不奇妙。不过是抹了润滑油的土豆， 大杯子套小杯子，一些古怪的形而上。 每次看到 竖着的东西，你都想噌噌往上爬。 在灯柱上，借灯光，将自己投射出去。 年轻人喜爱 转瞬即逝之物，一夜生出满脸胡须。 还是缓慢为好。祝福你的孤独。 物理学 写诗必须懂物理， 计算皮球旋转时的离心力。 远近高低只是定义。 操场上，我对运动员说：身子弯曲，左脚 跳起来，然后，换右脚，跳，身子伸直，跳。 一口气完成。 婉 转 在所有动作中， 头部动作很重要。 袋鼠灵敏的、螳螂高傲的、鹳悠然的。 小女人的头部， 配合以柔软的颈部、胸部。 表现出来，却极其简单：转动很婉转。 小女人好像都爱不可见光。 对着窗玻璃挤眉弄眼，她的黑睫毛 扑扑乱长，没有一点规律但很好看。 狮 吼 纵身跳起来， 落到地面上。 不与人接触的方法很多。 把狗链系在门把手上， 或者敞开门，向外播放 狗叫的录音。 读诗，用家乡话读。 装作感冒，对着路人张开大嘴。 脱了衣服，搭一个发情的狮子的架子。 现在的我 现在的我 还跟单身时一样。睡觉睡到一半， 起来吃西瓜，把瓜子撒在花盆里。 戴上手套，去抱新生儿。 扭头望窗外月亮，月亮朝后疾退。 新生儿的自我，瞬间被惊着了。 我能适应所有的寂静并保持 自己的安静，甚至还能四处走动， 因为作为天真的脊椎动物的自然存在。 负疚有感 坐在收割机的 驾驶室里，看四周 倒伏的雏菊， 产生负疚感。 破碎的雏菊，保留了 雏菊原有的单纯。 它从中间坍塌了， 清香减弱为幽香， 失去内在的支撑。 青豌豆 四月可以忍受， 一直到五月末， 豌豆青青。略去欲望不谈。 孩子们躲在豌豆地里。 大人用豌豆精吓唬他们， 不让他们往那儿跑。 他们吃了青豌豆， 回家时蹑手蹑脚走进卧室， 轻轻拉开衣橱，躲到一排衣服后面。 选自《十月》，2015年第4期 未经本刊允许，请勿转载 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984） 《十月》，2015年第4期，目录 中篇小说 风铃/4 尤凤伟 芳邻/25 陈继明 卡斯特罗/79 刘建东 杀人时间/135 留待 墓园/205 坚妮 短篇小说 梅花三弄/67 刘庆邦 弟弟带刀出门/155 杨遥 走出格勒/166 双雪涛 小说新干线 带零层的公寓（中篇）/178 于一爽 三人食（短篇）/195 于一爽女人是会变老的，应该有一个 喜欢的事情一直做下去（创作谈）/202 于一爽 钢丝上的舞者（评介）/203 王干 散文 千年土司王朝的不朽诉说/50 彭学明 夜色起/112 沈念 电子厂·毛织厂/172 郑小琼 山野物主/121 陈原 安龙纪事/223 金磊 戴时昌 徐觅 思想者说 从写作的角度试谈中国想象之基本问题/102 西川 诗歌 余怒的诗/229 余怒 叙述春梦的若干种方法/232 华清 秋风的回旋/234 王学芯 线形闪电/237 何向阳 唯物主义者的山水/239 寒 寒 艺术 彩色插页戴士和的油画 封 三 太湖渔船（油画） 戴士和 封 二 冥想（油画） 杨飞云 封面设计 赵平宇 篇名题字 马新朝 主编 陈东捷 常务副主编 宁肯 副主编 赵兰振